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Die Regierung des neu gegründeten Königreichs Serbo-Kroatien-Slowenien,  
wie Jugoslawien damals hieß, hatte beschlossen, die slowenische Minderheit  
in Kärnten, die seit dem Jahr 600 friedlich dort gehaust hatte, zu „befreien“.  
Nach monatelangen Kämpfen und Verhandlungen brachen jugoslawische  
Truppen am 28. Mai mit verstärkten Kräften in Kärnten ein, die bewaffneten  
Verbände der Kärntner mussten sich vor der Übermacht zurückziehen. Klagenfurt  
wurde von serbischen Truppen besetzt. Mein Mann war der Bürgerwehr  
beigetreten und hatte in der Nacht der Invasion das Munitionsdepot  
zu bewachen. Ich erwartete ihn gegen Mitternacht, da er um elf Uhr abends  
abgelöst werden sollte, aber es wurde ein Uhr, zwei Uhr, drei Uhr, ohne dass  
er heimgekehrt wäre. Ich konnte das bange Warten allein in unseren Zimmern  
nicht länger aushalten und ging hinunter in die Halle des Hotels: Dort war  
die ganze Nacht hindurch ein fortwährendes Kommen und Gehen, immer  
wieder erschien jemand mit neuen Schauernachrichten, die wildesten Gerüchte  
wurden verbreitet. Plötzlich krachte der Donner einer Explosion; ich war  
überzeugt, dass das Munitionsdepot in die Luft geflogen sei, dann erfuhren  
wir aber, dass unsere zurückflutenden Streitkräfte eine Brücke gesprengt hatten.  
Ununterbrochen knallten Schüsse – doch es waren nur die Unseren, die  
ihre Flinten abschossen. Es war bereits Tag geworden, als ich endlich in unsere  
leeren Zimmer zurückging – ich sah in den Spiegel und war erstaunt, dass  
mein Haar nicht weiß geworden war. Es schien mir fast vermessen, wie eine  
Herausforderung des Schicksals, als ich einen Imbiss aus Butterbrot und hartgesottenen  
Eiern vorbereitete – für seine Rückkehr, an die ich kaum mehr zu  
glauben wagte. 
 
Es war sechs Uhr früh, als Alfons eintrat, müde und unrasiert, aber wohlbehalten.  
Wir kochten Tee, teilten die belegten Brote und legten uns zu Bett.  
Einige Stunden später weckte uns Pferdegetrappel: Wir eilten ans Fenster und  
sahen, wie ein serbisches Regiment durch die Burggasse galoppierte, auf kleinen,  
struppigen Pferden, deren Hufe Funken aus den Pflastersteinen schlugen. 
 
Ich war nun glücklich wieder mit meinem Mann vereint, aber in furchtbarer  
Sorge um meine Mutter und ihr Heim, das jenseits der Demarkationslinie  
lag, über welche es keine Verbindungsmöglichkeit mehr gab. Wenige Tage  
später hörte ich zum ersten Mal seit 1914 wieder eine englische Stimme, die  
mich freundlich fragte: „Is there anything we can do for you?“ Der Sprecher  
war General Sir Harold Walker, der Anführer der britischen Abteilung der  
interalliierten Kommission, die zur Kontrolle der in Kärnten abzuhaltenden  
Volksabstimmung entsandt worden war. Das Land wurde anfänglich in zwei  
Zonen, A und B, geteilt, die von jugoslawischen und österreichischen Truppen  
besetzt gehalten wurden, bis eine interalliierte Offizierskommission, bestehend  
aus Engländern, Franzosen, Italiener und – Japanern! – als Kontrolle eingesetzt  
wurde. 
 
Klagenfurt lag in der Zone A, Schloß Meiselberg, wo meine Mutter lebte,  
in den Zone B. Ich bat den General, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, und  
am nächsten Tag ließ er uns mit seinem Wagen hinausfahren. Wir hatten uns  
in der Burg bei dem dort amtierenden serbischen Major einen Passierschein  
holen müssen – der serbische Wachtposten an der Glanbrücke betrachtete ihn,  



salutierte, die britische Fahne wehte am Kühler, und wir fuhren unbehindert  
nach Norden. Zu Hause war alles in Ordnung, obgleich eine serbische Kom 
panie vierundzwanzig Stunden lang dort einquartiert gewesen war. Mama  
hatte keine Angst gehabt, aber sich recht ärgern müssen, weil die fremde Sol 
dateska so lärmend gewesen war und einige Wäschestücke, die im Obstgarten  
zum Trockenen hingen, mitgenommen hatte. 
 
Im Lauf der nächsten Monate freundeten wir uns mit den meisten Mitgliedern  
der britischen Kommission an. (Ich kann mich heute noch an die  
Namen der meisten von ihnen erinnern, obgleich ich seither hunderte von Namen  
vergessen habe. Da war Major Banbury und seine liebe blonde Frau, der  
lustige Major Eastburg, der junge Trowbridge, dessen Mutter Schriftstellerin  
war … ) Auch mit den Italienern hatten wir herzliche Beziehungen; einer von  
ihnen, Rittmeister Alberto Pisa, hatte zwei prächtige Schimmel, die in Torre di  
Quinto trainiert worden waren, und mein Mann ritt fast täglich mit ihm aus.  
Nur mit den Franzosen hatten wir leider keinen Kontakt – denn sie wohnten  
in einem anderen Hotel und hielten es mit den Jugoslawen. 
 
Zurückblickend erscheint mir jenes erste Jahr unserer Ehe wunderbar unbeschwert,  
wie ein fröhliches Manöver vor dem eigentlichen Lebenskampf.  
Wir campierten im Hotel Moser, wo unser kleiner Salon bald überging von  
Malkästen und Holzschnittinstrumenten, Büchern und Hundekörben. Die  
Schwester von Mamas Kammerfrau Elise, die gute Fanny, die nun zu uns  
gekommen war, tat ihr Äußerstes, all dies in Ordnung zu halten und putzte  
den unentbehrlichen Petroleumofen. Es war bitter kalt im Hotel, denn es gab  
keinen Koks für die Zentralheizung, aber die freundlichen Italiener lieferten  
uns Petroleum, und bald hatten sich unsere englischen und italienischen  
Freunde angewöhnt, die Abende mit uns an dieser Wärmequelle zu verbringen.  
Manche Klagenfurter, die der großdeutschen Partei angehörten, nahmen  
uns unseren freundschaftlichen Verkehr mit den früheren Feinden übel. Sie  
konnten nicht einsehen, dass wir auf diese Weise nicht nur der Sache des Völkerfriedens,  
sondern auch der Unabhängigkeit Kärntens weit bessere Dienste  
leisteten als die Fahnen schwingenden Reichsdeutschen, die nun scharenweise  
nach Kärnten kamen. In jenem Jahr, als Fluten antislawischer Propaganda sich  
dort ergossen, begann die böse Saat zu keimen, die Kärnten in späteren Jahren  
zu einer Brutstätte des Nationalsozialismus machen sollte … 
 
Aber mit wenigen Ausnahmen interessierten sich unsere wirklichen Freunde  
viel weniger für Politik als für Kunst und Literatur, denn sie waren Maler  
und Dichter, und die Gespräche, die sich oft bis in die frühen Morgenstunden  
hinzogen, drehten sich zumeist um musische Dinge. Der Winter ging vorbei,  
und mit dem Herannahen der schönen Jahreszeit wurde die Wohnungsfrage akut –  
denn unser Kind sollte Ende Mai geboren werden. Da wir damit rechneten, nach der 
Volksabstimmung dauernd nach München zu übersiedeln, versäumten wir die Gelegenheit, 
eines der reizenden Biedermeierhäuser, die damals auf den Markt kamen, zu erwerben. (An 
eines denke ich immer noch mit Wehmut – ein breites, einstöckiges Gebäude aus Stein, 
dessen Fassade im Frühling von den duftenden Blütentrauben einer alten Glyzinie bedeckt 
war.) Wir machten uns daran, eine vorläufige Unterkunft zu suchen, aber niemand  
schien Lust zu haben, Mieter mit einem neugeborenen Kind aufzunehmen … 
 
Im letzten Augenblick fanden wir doch noch eine ideale Wohnung, zwei  



Stockwerke einer großen Villa in Pörtschach am Wörthersee. Sie war gegen  
Ende des neunzehnten Jahrhunderts von einem Wiener Porzellanfabrikaten  
errichtet worden, die gekachelte Fassade war ein Schulbeispiel der Geschmacklosigkeit,  
aber die Aussicht von der gedeckten Veranda, welche die ganze Südfront  
einnahm, auf den See und die Karawanken war unbeschreiblich schön.  
Wir mieteten die Wohnung auf ein Jahr und möblierten sie mit den Dingen,  
die ich von meinem Vater geerbt hatte. Ich war angenehm überrascht, dass  
die mit rotem Brokat bezogenen Sessel seines Botschaftersalons und der große  
Perserteppich in dem breiten, dunkelgetäfelten Raum, der uns als Atelier und  
Wohnzimmer diente, ganz am Platze schienen. 
 
Am 21. Mai, um elf Uhr abends, kam mein erstes Kind, ein Mädchen,  
im Klagenfurter Krankenheim zur Welt. Es wurde im Taufkleid meines Urgroßvaters  
in die Anstaltskapelle getragen und erhielt in der Taufe die Namen  
Antonia Maria. Zehn Tage nach der Geburt unseres ersten Kindes fuhr uns  
ein englischer Offizier ins seinem Wagen nach Pörtschach. Unerwarteterweise  
sollten wir jahrelang dort bleiben. Die Volksabstimmung fand am 10. Oktober  
1920 statt: 59% der Kärntner hatten für Österreich gestimmt. Die Grenzen  
wurden endlich wieder geöffnet, und theoretisch wäre es uns möglich gewesen,  
unseren Wohnort zu wechseln – aber bald mussten wir erfahren, dass  
wir in München keine Aufenthaltsbewilligung bekommen würden, da mein  
Mann dort als Ausländer galt. Ich wäre gerne nach Wien übersiedelt – aber  
was man über die Versorgung der Hauptstadt hörte, klang so bedenklich, dass  
meine Mutter den Plan, mit einem kleinen Kind dorthin zu gehen, als verbrecherischen  
Wahnsinn bezeichnete. So kam es, dass wir in der Villa am See, die  
wir für ein Jahr gemietet hatten, sechs Jahre lang geblieben sind. 
 
In mancher Beziehung waren dies verlorene Jahre, insbesondere in Hin- 
sicht auf die künstlerische Laufbahn meines Mannes. Nach und nach geriet er  
bei den Kunsthändlern und dem Publikum in Deutschland, wo er sich einen  
großen Namen geschaffen und hohe Preise für seine Bilder erzielt hatte, in  
Vergessenheit: Nun musste er im neu verarmten Österreich wieder von vorne anfangen.  
 
Aber trotz alledem glaube ich, dass jene Jahre nicht vergeudet waren;  
ein gütiges Geschick hatte beschlossen, dass wir sie an einem der schön 
sten Flecken Europas im innigsten Kontakt mit der Natur verbringen sollten.  
Wir malten Landschaften und Tiere aus purer Lust am Malen, wir züchteten  
Hunde und Pferde, unser Kind wuchs in einer idealen Umgebung auf, wir  
genossen in vollen Zügen die physischen Freuden des Lebens. Im Sommer  
lebten wir im oder auf dem Wasser, lagen in der Sonne, badeten und ruderten,  
und manchmal, wenn es sehr heiß war, tauchten wir noch spät nachts in die  
Fluten und schwammen hinaus in den samt-schwarzen See. Selbst im Win 
ter pflegten wir morgens in die Badehütte zu eilen, ins eisig-kalte Wasser zu  
springen, drei Schwimmtempi zu machen und uns daheim mit einem warmen  
Sitzbad zu erwärmen. Später, wenn der See zugefroren war und es Spiegeleis  
gab, liefen wir auf den niederen holländischen Schlittschuhen, die man Friesen  
nannte, hinüber zum anderen Ufer. Oder wenn das Eis mit Schnee bedeckt  
war, schnallten wir die Skier an, glitten über den See und bestiegen irgendein 
en unbekannten Hügel auf der Nordseite. Die Abfahrt war eine wohlverdiente  
Belohung für den mühsamen, krebsenartigen Aufstieg – sehr anders als der  
heutige Skisport, wo man ohne Anstrengung mit dem Skilift drei Talfahrten an  



einem Nachmittag machen kann. Rodeln war ein anderes Wintervergnügen,  
und vor allem – wir waren in den zwanziger Jahren – die damals „modernen“  
Tänze … Onestep, Foxtrott, Tango, zur Winterszeit daheim oder in befreun 
deten Häusern, in der kurzen Sommersaison im Kasino oder in der Bar … 
 
Aber in mir war etwas, das weder synkopierte Tanzmusik noch Sport zur  
Ruhe bringen konnte, eine Glut, die weder Schnee noch Wasser löschte. Ich  
begann, mich gegen die Selbstzufriedenheit und die Oberflächlichkeit meiner  
Umwelt aufzulehnen, und plötzlich drängte es mich, ein symbolistisches  
Drama zu schreiben. Es war ein verbittertes, revolutionäres Stück, dessen Vorwurf  
eine historische Episode wurde – die Brandlegung des Städtchens Imst  
in Tirol durch die Bettler und Vagabunden, Nachzügler der Napoleonischen  
Kriege, welche die hartherzigen Stadtväter ausgewiesen hatten. Meine bürgerlichen  
Personen waren unbeschreiblich widerlich, mit Ausnahme der beiden  
einzigen Idealisten unter den Stadtbewohnern, einem kinderlosen jungen  
Ehepaar, das das neugeborene Kind eines Vagabunden adoptieren will, von  
den tratschsüchtigen Spießbürgern verleumdet wird – und natürlich in der  
Feuersbrunst ums Leben kommt. Eine unheimliche, geheimnisvolle Gestalt,  
der „Große Bettler“, der das Gesindel anführt und halb Seher, halb Revolutionär  
ist, sollte meine Überzeugungen verkünden.  
 
Als ich unlängst diese Jugendarbeit wieder durchlas, konnte ich eigentlich  
nicht verstehen, warum das Klagenfurter Stadttheater sie zur Aufführung  
brachte. Vielleicht, weil das Problem ein universelles war und das Stück in  
der „modernen“, expressionistischen Art geschrieben war. Bühnenmäßig war  
es unmöglich, es würde höchstens ein gutes Libretto für einen Opernkompo- 
nisten abgeben. Die erste – und einzige – Aufführung von Die Bettler von Imst 
fand am 13. Juni 1921 statt, und ich habe damals den Wermutsbecher der  
Niederlage bis zur Neige geleert. Der Charakterschauspieler, der den Großen  
Bettler zu spielen hatte, hatte seine Rolle überhaupt nicht gelernt … und dabei  
hatte ich den großen Monolog, den er am Ende des Stückes zu sprechen hatte,  
mit meinem Herzblut geschrieben! Keine einzige meiner Pointen, die nicht  
die Wirkung verfehlte – ja, selbst das Feuer zündete nicht, denn die Rauchmaschine  
war kaputt gegangen und der Regisseur ließ die panikartig fliehenden  
Bewohner sorgsam die Türen ihrer Häuser zuschließen. Als der Vorhang  
fiel, hatte ich das Gefühl, dass ich nicht nur einmal, sondern tausendmal die  
Bitternis des Sterbens ausgekostet hatte. Das Publikum klatschte höflich und  
pflichtbewusst, und alle sagten, dass sie keine Ahnung gehabt hätten, worum  
es sich eigentlich gehandelt hätte … 
 
Mein Vorstoß in das Rampenlicht war kurz und schmerzlich gewesen,  
und wieder konzentrierte sich unser Leben auf die Malerei. Mein Mann malte  
Tiere: Wir besaßen eine Zeit lang sieben junge Windhunde, den Wurf der  
silbergrauen Hündin, die wir im Meiselberger Hof gefunden hatten, als unsere  
Truppen aus Italien zurückfluteten, und ihre schönen, schlangenhaften Bewegungen  
wurden für ihn eine unerschöpfliche Quelle der Anregung. Ich konnte  
beobachten, wie der barocke Geist seines Heimatlandes sich in der Komposition  
seiner postimpressionistischen Landschaften und Tierbilder immer mehr  
bemerkbar machte und ihnen eine eigene rhythmische Bewegtheit verlieh.  
Erst während der letzten Jahre unseres Aufenthalts in Kärnten begann er auch  
menschliche Bildnisse zu malen: Ich war sein erstes Versuchskaninchen, und  



es bleibt mir unvergesslich, wie ich acht Stunden ohne Unterbrechung für das  
erste Porträt, das er von mir malte, Modell saß.  
 
Ich selbst war damals unter dem Einfluss des Expressionismus – in der  
Zeichnung war ich noch recht schwach, doch versuchte ich diese Schwäche  
durch die Leuchtkraft und den dicken Auftrag der Farbe wettzumachen  
(womit ich unter den jungen Künstlern keineswegs allein stand!) Wenn ich  
heute die wenigen Arbeiten, die ich noch aus jener Zeit besitze, ansehe, muss  
ich mir sagen, dass ich möglicherweise etwas erreicht hätte, wenn ich nicht  
in den schweren Jahren nach der Inflation gezwungen gewesen wäre, mein  
Hauptaugenmerk auf die Verkäuflichkeit der Bilder zu richten … 
 
Damals in Kärnten waren wir mit mehreren hoch begabten modernen  
Malern befreundet, denen wir ungeheuer viel Anregung verdankten. Am häufigsten  
waren wir mit Herbert Böckl zusammen, der heute – trotz heftiger  
Opposition – als der führende Maler Österreichs anerkannt wird und Professor  
an der Wiener Akademie ist. Seine Entwicklung führte von Cézanne über  
Picasso, und im Laufe der Jahre hat sein Stil viele grundlegende Wandlungen  
durchgemacht, aber die ungeheuere Vitalität seiner Kunst ist unvermindert geblieben.  
Seiner Dynamik und seiner Verachtung für jede Art des Klischees, sei  
es akademisch oder kommerziell, verdanke ich sehr viel. Ein anderer unserer  
Jugendfreunde war Anton Kolig, der ein sehr großer Meister der Form und  
auch der Farbe war. Der barocke Überschwang, der in Kärnten irgendwie in  
der Luft liegt, ist in seinen an Michelangelo gemahnenden männlichen Akten  
und in seinen satten, leuchtenden Farbharmonien zu fühlen. Dabei war Kolig  
ein gebürtiger Mährer, der sich mit der Schwester des Malers Franz Wiegele  
aus Nötsch im Gailtal verheiratet hatte und sich dort niederließ. Das Haus,  
das die beiden Schwager in Nötsch bewohnten, wurde 1944 von einer Flieger- 
bombe getroffen: Wiegele wurde sofort getötet und Kolig sollte sich niemals  
von dem Schock erholen; er starb viel zu früh, als Schwerkranker. Der einzige  
unserer Malerfreunde, der noch in Kärnten lebt, ist Arnold Clementschitsch,  
der damals aufregende impressionistische Bilder malte und seltsame surrealistische  
Gedichte machte, die er abends bei einer Flasche Wein in seiner merkwürdig  
träumerischen Art vorzutragen pflegte … 
 
Durch den Sekretär des Kärntner Kunstvereins, Dr. Emil Lorenz, selbst  
Dichter und Essayist, entstand damals ein reger Gedankenaustausch zwischen  
Malern und Schriftstellern, und unser Kreis umfasste auch Johannes Lindner,  
Josef Friedrich Perkonig und Alexander Lernet-Holenia. Heute lebt der  
letztere in Wien und in St. Wolfgang, und jedermann kennt seine satirischen  
Romane und seine Komödien – damals aber war er ein ganz junger Dichter,  
dessen symbolistische Lyrik zu tief war, um von jenen Gesellschaftskreisen, in  
welchen er gern verkehrte, verstanden zu werden, obgleich sie von Rainer Maria  
Rilke, dem er das Manuskript seines ersten Gedichtbandes geschickt hatte,  
mit Begeisterung aufgenommen wurde. 


