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Die Regierung des neu gegriindeten Konigreichs Serbo-Kroatien-Slowenien,
wie Jugoslawien damals hieB3, hatte beschlossen, die slowenische Minderheit

in Kérnten, die seit dem Jahr 600 friedlich dort gehaust hatte, zu ,,befreien®.
Nach monatelangen Kdmpfen und Verhandlungen brachen jugoslawische
Truppen am 28. Mai mit verstirkten Kriften in Kérnten ein, die bewaffneten
Verbinde der Kirntner mussten sich vor der Ubermacht zuriickziehen. Klagenfurt
wurde von serbischen Truppen besetzt. Mein Mann war der Biirgerwehr
beigetreten und hatte in der Nacht der Invasion das Munitionsdepot

zu bewachen. Ich erwartete ihn gegen Mitternacht, da er um elf Uhr abends
abgelost werden sollte, aber es wurde ein Uhr, zwei Uhr, drei Uhr, ohne dass

er heimgekehrt wire. Ich konnte das bange Warten allein in unseren Zimmern
nicht langer aushalten und ging hinunter in die Halle des Hotels: Dort war

die ganze Nacht hindurch ein fortwihrendes Kommen und Gehen, immer
wieder erschien jemand mit neuen Schauernachrichten, die wildesten Geriichte
wurden verbreitet. Pl6tzlich krachte der Donner einer Explosion; ich war
iberzeugt, dass das Munitionsdepot in die Luft geflogen sei, dann erfuhren

wir aber, dass unsere zuriickflutenden Streitkrifte eine Briicke gesprengt hatten.
Ununterbrochen knallten Schiisse — doch es waren nur die Unseren, die

ihre Flinten abschossen. Es war bereits Tag geworden, als ich endlich in unsere
leeren Zimmer zuriickging — ich sah in den Spiegel und war erstaunt, dass

mein Haar nicht weill geworden war. Es schien mir fast vermessen, wie eine
Herausforderung des Schicksals, als ich einen Imbiss aus Butterbrot und hartgesottenen
Eiern vorbereitete — fiir seine Riickkehr, an die ich kaum mehr zu

glauben wagte.

Es war sechs Uhr friih, als Alfons eintrat, miide und unrasiert, aber wohlbehalten.
Wir kochten Tee, teilten die belegten Brote und legten uns zu Bett.

Einige Stunden spiter weckte uns Pferdegetrappel: Wir eilten ans Fenster und
sahen, wie ein serbisches Regiment durch die Burggasse galoppierte, auf kleinen,
struppigen Pferden, deren Hufe Funken aus den Pflastersteinen schlugen.

Ich war nun gliicklich wieder mit meinem Mann vereint, aber in furchtbarer
Sorge um meine Mutter und ihr Heim, das jenseits der Demarkationslinie

lag, iiber welche es keine Verbindungsmdoglichkeit mehr gab. Wenige Tage
spéter horte ich zum ersten Mal seit 1914 wieder eine englische Stimme, die
mich freundlich fragte: ,,Is there anything we can do for you?* Der Sprecher
war General Sir Harold Walker, der Anfiihrer der britischen Abteilung der
interalliierten Kommission, die zur Kontrolle der in Kérnten abzuhaltenden
Volksabstimmung entsandt worden war. Das Land wurde anfidnglich in zwei
Zonen, A und B, geteilt, die von jugoslawischen und osterreichischen Truppen
besetzt gehalten wurden, bis eine interalliierte Offizierskommission, bestehend
aus Englédndern, Franzosen, Italiener und — Japanern! — als Kontrolle eingesetzt
wurde.

Klagenfurt lag in der Zone A, Schlof8 Meiselberg, wo meine Mutter lebte,

in den Zone B. Ich bat den General, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, und
am néchsten Tag lie} er uns mit seinem Wagen hinausfahren. Wir hatten uns
in der Burg bei dem dort amtierenden serbischen Major einen Passierschein
holen miissen — der serbische Wachtposten an der Glanbriicke betrachtete ihn,



salutierte, die britische Fahne wehte am Kiihler, und wir fuhren unbehindert
nach Norden. Zu Hause war alles in Ordnung, obgleich eine serbische Kom
panie vierundzwanzig Stunden lang dort einquartiert gewesen war. Mama
hatte keine Angst gehabt, aber sich recht drgern miissen, weil die fremde Sol
dateska so lirmend gewesen war und einige Wischestiicke, die im Obstgarten
zum Trockenen hingen, mitgenommen hatte.

Im Lauf der nidchsten Monate freundeten wir uns mit den meisten Mitgliedern
der britischen Kommission an. (Ich kann mich heute noch an die

Namen der meisten von ihnen erinnern, obgleich ich seither hunderte von Namen
vergessen habe. Da war Major Banbury und seine liebe blonde Frau, der

lustige Major Eastburg, der junge Trowbridge, dessen Mutter Schriftstellerin

war ... ) Auch mit den Italienern hatten wir herzliche Beziehungen; einer von
ihnen, Rittmeister Alberto Pisa, hatte zwei priachtige Schimmel, die in Torre di
Quinto trainiert worden waren, und mein Mann ritt fast tdglich mit ihm aus.

Nur mit den Franzosen hatten wir leider keinen Kontakt — denn sie wohnten

in einem anderen Hotel und hielten es mit den Jugoslawen.

Zuriickblickend erscheint mir jenes erste Jahr unserer Ehe wunderbar unbeschwert,
wie ein frohliches Manover vor dem eigentlichen Lebenskampf.

Wir campierten im Hotel Moser, wo unser kleiner Salon bald iiberging von
Malkisten und Holzschnittinstrumenten, Biichern und Hundekorben. Die
Schwester von Mamas Kammerfrau Elise, die gute Fanny, die nun zu uns
gekommen war, tat ihr AuBerstes, all dies in Ordnung zu halten und putzte

den unentbehrlichen Petroleumofen. Es war bitter kalt im Hotel, denn es gab
keinen Koks fiir die Zentralheizung, aber die freundlichen Italiener lieferten

uns Petroleum, und bald hatten sich unsere englischen und italienischen

Freunde angewohnt, die Abende mit uns an dieser Warmequelle zu verbringen.
Manche Klagenfurter, die der groBdeutschen Partei angehorten, nahmen

uns unseren freundschaftlichen Verkehr mit den fritheren Feinden iibel. Sie
konnten nicht einsehen, dass wir auf diese Weise nicht nur der Sache des Volkerfriedens,
sondern auch der Unabhingigkeit Kidrntens weit bessere Dienste

leisteten als die Fahnen schwingenden Reichsdeutschen, die nun scharenweise
nach Kérnten kamen. In jenem Jahr, als Fluten antislawischer Propaganda sich
dort ergossen, begann die bose Saat zu keimen, die Kirnten in spéteren Jahren

zu einer Brutstétte des Nationalsozialismus machen sollte ...

Aber mit wenigen Ausnahmen interessierten sich unsere wirklichen Freunde

viel weniger fiir Politik als fiir Kunst und Literatur, denn sie waren Maler

und Dichter, und die Gespriche, die sich oft bis in die frithen Morgenstunden

hinzogen, drehten sich zumeist um musische Dinge. Der Winter ging vorbeli,

und mit dem Herannahen der schonen Jahreszeit wurde die Wohnungsfrage akut —

denn unser Kind sollte Ende Mai geboren werden. Da wir damit rechneten, nach der
Volksabstimmung dauernd nach Miinchen zu iibersiedeln, versaumten wir die Gelegenheit,
eines der reizenden Biedermeierhiuser, die damals auf den Markt kamen, zu erwerben. (An
eines denke ich immer noch mit Wehmut — ein breites, einstockiges Gebdude aus Stein,
dessen Fassade im Friihling von den duftenden Bliitentrauben einer alten Glyzinie bedeckt
war.) Wir machten uns daran, eine vorldaufige Unterkunft zu suchen, aber niemand

schien Lust zu haben, Mieter mit einem neugeborenen Kind aufzunehmen ...

Im letzten Augenblick fanden wir doch noch eine ideale Wohnung, zwei



Stockwerke einer groBen Villa in Portschach am Worthersee. Sie war gegen

Ende des neunzehnten Jahrhunderts von einem Wiener Porzellanfabrikaten

errichtet worden, die gekachelte Fassade war ein Schulbeispiel der Geschmacklosigkeit,
aber die Aussicht von der gedeckten Veranda, welche die ganze Siidfront

einnahm, auf den See und die Karawanken war unbeschreiblich schon.

Wir mieteten die Wohnung auf ein Jahr und moblierten sie mit den Dingen,

die ich von meinem Vater geerbt hatte. Ich war angenehm tiberrascht, dass

die mit rotem Brokat bezogenen Sessel seines Botschaftersalons und der grof3e
Perserteppich in dem breiten, dunkelgetéfelten Raum, der uns als Atelier und
Wohnzimmer diente, ganz am Platze schienen.

Am 21. Mai, um elf Uhr abends, kam mein erstes Kind, ein Midchen,

im Klagenfurter Krankenheim zur Welt. Es wurde im Taufkleid meines Urgrof3vaters
in die Anstaltskapelle getragen und erhielt in der Taufe die Namen

Antonia Maria. Zehn Tage nach der Geburt unseres ersten Kindes fuhr uns

ein englischer Offizier ins seinem Wagen nach Portschach. Unerwarteterweise
sollten wir jahrelang dort bleiben. Die Volksabstimmung fand am 10. Oktober

1920 statt: 59% der Kirntner hatten fiir Osterreich gestimmt. Die Grenzen

wurden endlich wieder gedffnet, und theoretisch wire es uns moglich gewesen,
unseren Wohnort zu wechseln — aber bald mussten wir erfahren, dass

wir in Miinchen keine Aufenthaltsbewilligung bekommen wiirden, da mein

Mann dort als Ausldnder galt. Ich wire gerne nach Wien iibersiedelt — aber

was man iiber die Versorgung der Hauptstadt horte, klang so bedenklich, dass

meine Mutter den Plan, mit einem kleinen Kind dorthin zu gehen, als verbrecherischen
Wahnsinn bezeichnete. So kam es, dass wir in der Villa am See, die

wir fiir ein Jahr gemietet hatten, sechs Jahre lang geblieben sind.

In mancher Beziehung waren dies verlorene Jahre, insbesondere in Hin-

sicht auf die kiinstlerische Laufbahn meines Mannes. Nach und nach geriet er

bei den Kunsthiandlern und dem Publikum in Deutschland, wo er sich einen

groflen Namen geschaffen und hohe Preise fiir seine Bilder erzielt hatte, in
Vergessenheit: Nun musste er im neu verarmten Osterreich wieder von vorne anfangen.

Aber trotz alledem glaube ich, dass jene Jahre nicht vergeudet waren;

ein giitiges Geschick hatte beschlossen, dass wir sie an einem der schon

sten Flecken Europas im innigsten Kontakt mit der Natur verbringen sollten.
Wir malten Landschaften und Tiere aus purer Lust am Malen, wir ziichteten
Hunde und Pferde, unser Kind wuchs in einer idealen Umgebung auf, wir
genossen in vollen Ziigen die physischen Freuden des Lebens. Im Sommer
lebten wir im oder auf dem Wasser, lagen in der Sonne, badeten und ruderten,
und manchmal, wenn es sehr hei3 war, tauchten wir noch spit nachts in die
Fluten und schwammen hinaus in den samt-schwarzen See. Selbst im Win

ter pflegten wir morgens in die Badehiitte zu eilen, ins eisig-kalte Wasser zu
springen, drei Schwimmtempi zu machen und uns daheim mit einem warmen
Sitzbad zu erwidrmen. Spiter, wenn der See zugefroren war und es Spiegeleis
gab, liefen wir auf den niederen holldndischen Schlittschuhen, die man Friesen
nannte, hiniiber zum anderen Ufer. Oder wenn das Eis mit Schnee bedeckt
war, schnallten wir die Skier an, glitten iiber den See und bestiegen irgendein
en unbekannten Hiigel auf der Nordseite. Die Abfahrt war eine wohlverdiente
Belohung fiir den mithsamen, krebsenartigen Aufstieg — sehr anders als der
heutige Skisport, wo man ohne Anstrengung mit dem Skilift drei Talfahrten an



einem Nachmittag machen kann. Rodeln war ein anderes Wintervergniigen,
und vor allem — wir waren in den zwanziger Jahren — die damals ,,modernen*
Ténze ... Onestep, Foxtrott, Tango, zur Winterszeit daheim oder in befreun
deten Hausern, in der kurzen Sommersaison im Kasino oder in der Bar ...

Aber in mir war etwas, das weder synkopierte Tanzmusik noch Sport zur

Ruhe bringen konnte, eine Glut, die weder Schnee noch Wasser 16schte. Ich
begann, mich gegen die Selbstzufriedenheit und die Oberfldchlichkeit meiner
Umwelt aufzulehnen, und plétzlich dringte es mich, ein symbolistisches

Drama zu schreiben. Es war ein verbittertes, revolutionires Stiick, dessen Vorwurf
eine historische Episode wurde — die Brandlegung des Stddtchens Imst

in Tirol durch die Bettler und Vagabunden, Nachziigler der Napoleonischen
Kriege, welche die hartherzigen Stadtviter ausgewiesen hatten. Meine biirgerlichen
Personen waren unbeschreiblich widerlich, mit Ausnahme der beiden

einzigen Idealisten unter den Stadtbewohnern, einem kinderlosen jungen

Ehepaar, das das neugeborene Kind eines Vagabunden adoptieren will, von

den tratschsiichtigen SpieBbiirgern verleumdet wird — und natiirlich in der
Feuersbrunst ums Leben kommt. Eine unheimliche, geheimnisvolle Gestalt,

der ,,Grof3e Bettler*, der das Gesindel anfiihrt und halb Seher, halb Revolutionér
ist, sollte meine Uberzeugungen verkiinden.

Als ich unlidngst diese Jugendarbeit wieder durchlas, konnte ich eigentlich
nicht verstehen, warum das Klagenfurter Stadttheater sie zur Auffithrung
brachte. Vielleicht, weil das Problem ein universelles war und das Stiick in

der ,,modernen®, expressionistischen Art geschrieben war. Biilhnenméifig war
es unmoglich, es wiirde hochstens ein gutes Libretto fiir einen Opernkompo-
nisten abgeben. Die erste — und einzige — Auffithrung von Die Bettler von Imst
fand am 13. Juni 1921 statt, und ich habe damals den Wermutsbecher der
Niederlage bis zur Neige geleert. Der Charakterschauspieler, der den Grof3en
Bettler zu spielen hatte, hatte seine Rolle {iberhaupt nicht gelernt ... und dabei
hatte ich den groBen Monolog, den er am Ende des Stiickes zu sprechen hatte,
mit meinem Herzblut geschrieben! Keine einzige meiner Pointen, die nicht

die Wirkung verfehlte — ja, selbst das Feuer ziindete nicht, denn die Rauchmaschine
war kaputt gegangen und der Regisseur lief die panikartig fliechenden
Bewohner sorgsam die Tiiren ihrer Hiuser zuschlieen. Als der Vorhang

fiel, hatte ich das Gefiihl, dass ich nicht nur einmal, sondern tausendmal die
Bitternis des Sterbens ausgekostet hatte. Das Publikum klatschte hoflich und
pflichtbewusst, und alle sagten, dass sie keine Ahnung gehabt hitten, worum
es sich eigentlich gehandelt hiitte ...

Mein Vorstof3 in das Rampenlicht war kurz und schmerzlich gewesen,

und wieder konzentrierte sich unser Leben auf die Malerei. Mein Mann malte
Tiere: Wir besallen eine Zeit lang sieben junge Windhunde, den Wurf der
silbergrauen Hiindin, die wir im Meiselberger Hof gefunden hatten, als unsere
Truppen aus Italien zuriickfluteten, und ihre schonen, schlangenhaften Bewegungen
wurden fiir ihn eine unerschopfliche Quelle der Anregung. Ich konnte
beobachten, wie der barocke Geist seines Heimatlandes sich in der Komposition
seiner postimpressionistischen Landschaften und Tierbilder immer mehr
bemerkbar machte und ihnen eine eigene rhythmische Bewegtheit verlieh.

Erst wihrend der letzten Jahre unseres Aufenthalts in Kérnten begann er auch
menschliche Bildnisse zu malen: Ich war sein erstes Versuchskaninchen, und



es bleibt mir unvergesslich, wie ich acht Stunden ohne Unterbrechung fiir das
erste Portrit, das er von mir malte, Modell saf3.

Ich selbst war damals unter dem Einfluss des Expressionismus — in der
Zeichnung war ich noch recht schwach, doch versuchte ich diese Schwiche
durch die Leuchtkraft und den dicken Auftrag der Farbe wettzumachen
(womit ich unter den jungen Kiinstlern keineswegs allein stand!) Wenn ich
heute die wenigen Arbeiten, die ich noch aus jener Zeit besitze, ansehe, muss
ich mir sagen, dass ich moglicherweise etwas erreicht hitte, wenn ich nicht
in den schweren Jahren nach der Inflation gezwungen gewesen wire, mein
Hauptaugenmerk auf die Verkiuflichkeit der Bilder zu richten ...

Damals in Kédrnten waren wir mit mehreren hoch begabten modernen

Malern befreundet, denen wir ungeheuer viel Anregung verdankten. Am hiufigsten
waren wir mit Herbert Bockl zusammen, der heute — trotz heftiger

Opposition — als der filhrende Maler Osterreichs anerkannt wird und Professor

an der Wiener Akademie ist. Seine Entwicklung fiithrte von Cézanne iiber

Picasso, und im Laufe der Jahre hat sein Stil viele grundlegende Wandlungen
durchgemacht, aber die ungeheuere Vitalitit seiner Kunst ist unvermindert geblieben.
Seiner Dynamik und seiner Verachtung fiir jede Art des Klischees, sei

es akademisch oder kommerziell, verdanke ich sehr viel. Ein anderer unserer
Jugendfreunde war Anton Kolig, der ein sehr groB3er Meister der Form und

auch der Farbe war. Der barocke Uberschwang, der in Kirnten irgendwie in

der Luft liegt, ist in seinen an Michelangelo gemahnenden ménnlichen Akten

und in seinen satten, leuchtenden Farbharmonien zu fiihlen. Dabei war Kolig

ein gebiirtiger Miahrer, der sich mit der Schwester des Malers Franz Wiegele

aus Notsch im Gailtal verheiratet hatte und sich dort niederlie3. Das Haus,

das die beiden Schwager in Notsch bewohnten, wurde 1944 von einer Flieger-
bombe getroffen: Wiegele wurde sofort getdtet und Kolig sollte sich niemals

von dem Schock erholen; er starb viel zu friih, als Schwerkranker. Der einzige
unserer Malerfreunde, der noch in Kirnten lebt, ist Arnold Clementschitsch,

der damals aufregende impressionistische Bilder malte und seltsame surrealistische
Gedichte machte, die er abends bei einer Flasche Wein in seiner merkwiirdig
traumerischen Art vorzutragen pflegte ...

Durch den Sekretiar des Kirntner Kunstvereins, Dr. Emil Lorenz, selbst

Dichter und Essayist, entstand damals ein reger Gedankenaustausch zwischen
Malern und Schriftstellern, und unser Kreis umfasste auch Johannes Lindner,
Josef Friedrich Perkonig und Alexander Lernet-Holenia. Heute lebt der

letztere in Wien und in St. Wolfgang, und jedermann kennt seine satirischen
Romane und seine Komoddien — damals aber war er ein ganz junger Dichter,
dessen symbolistische Lyrik zu tief war, um von jenen Gesellschaftskreisen, in
welchen er gern verkehrte, verstanden zu werden, obgleich sie von Rainer Maria
Rilke, dem er das Manuskript seines ersten Gedichtbandes geschickt hatte,

mit Begeisterung aufgenommen wurde.



